在上世纪六七十年代之际，陕北延安区域的经济发展颇为滞后开云登录入口登录APP下载(中国)官方网站，尤其是部分僻远的山区，地皮瘠薄，交通终止，乡亲们的生存均不弥散，一些处于僻远山区的农民，连饱暖都成为难题。

1969 年 1 月 27 日，此日乃阴历腊月初十，于阿谁寒风呼啸、尘土漫天之际，北京知青刘树成与其十几位初中同窗一同抵达了延川县的高家沟公社高家沟大队，他们前来此处插队安户。

高家沟大队限制较小，确为两山夹一沟之状，总共大队的东谈主口不到四百，缱绻有三个坐褥小队。刘树成等十八位知青（十五名男知青和三名女知青）被分歧至三个坐褥小队，每个坐褥小队各有六名知青，三名女知青齐被分派至第三坐褥小队，刘树成相通被分至第三坐褥小队。

高家沟大队地形呈现沟壑交错、丘陵绵延之态，总共大队近乎难以寻得一块平坦之地，其耕地齐为坡地与平地，泥土艰难且依赖天气现象，乡亲们的生存困苦进度可思而知。

高家沟大队第三坐褥小队的队长为端淑渠，年逾五十，躯壳高峻且容貌泛红，是典型的陕北老者，村里年青后辈齐称其为高峻伯，亦有东谈主唤作高队长。高队长颇为热忱，知青们抵达高家沟三队后，高队长安排六名来自北京的知青暂且居住于他弟弟家弃置的那两孔土窑洞。那两孔土窑位于山坡之上，坡势迤逦，出行颇为未便，挑一回水便会累得吁吁喘息，高队长的弟弟自后在村口新挖了两孔土窑，山上的那两孔土窑就此荒原。

安排好知青们的居住之所后，高队长于公社粮站替知青们领取了口粮，为他们挑来两担秫秸作烧柴，还从家中拿了一些萝卜、洋芋（土豆）和咸菜给知青们，这几个十六七岁的北京青年前来插队落户，高队长宛如他们的父老，事事都为他们顾忌。

知青们的首顿晚餐于高队长家享用，有金黄的小米干饭，酸菜炖洋芋，萝卜炖豆腐，以及咸菜辣椒酱，还伴有半锅菜汤。高队长家往时缱绻分得十余斤谷子，一餐便被六名知青吃掉了四斤小米。高队长的内助埋怨谈：“咱家平常都不舍得喝一顿小米粥，这几个北京青年一顿饭就吃掉四斤多小米，待开春他二爸家的春玲（高队长弟弟家的侄女）办喜宴（生孩子的宴席），剩下的这些小米得给她留存，切不可再鄙俗奢靡了。”

刘树成等东谈主抵达高家沟所遭受的枢纽难关即为生存关，诸如挑水砍柴、生火作念饭之类齐需从新学起，于北京之际，这些齐为父母之事，刘树成等东谈主向来未始答理，他们一无所能。高队长见这帮北京青年一无所能，遂安排其内助指导他们学习生火作念饭，教他们揉面蒸馍，教他们煮汤炖菜，以致刷锅洗碗，知青们亦不知该若何入部下手。

初次自沟坡下的水井往居住之所挑水，相近主视力之际，刘树成失慎跌倒，两桶半水齐倾洒于地，一只水桶滚入路沟中，半个小时的发愤烟消火灭，棉裤亦湿了泰半，刘树成憋闷地蹲于地上哭了起来。目睹此景，高队长笑着言谈：“娃娃，莫哭，迟缓便会民风的，你速回将棉裤烘烤一下，我去挑水。”

自后的时光中，高队长教唆刘树成等东谈主上山砍柴，并证据他们挑担之法，知青中若有谁患伤风发热，亦是高队长去寻光脚大夫（村医）。在高队长的良善与指导之下，刘树成他们当先败坏了生存首谈难关，继而又攻克了劳动关卡，也渐渐顺应了陕北农村辛勤的生存习性。于知青们而言，高队长仿若他们的家长，宛如亲东谈主一般。

自后知青们方领略，高家沟的村民于冬季农闲之时，逐日仅食两餐，乃是早饭食干（干粮）而晚饭饮稀（稀粥），繁密东谈主家齐需在玉米面中混入麦麸子与米糠来蒸团子食用，有些东谈主家还会将野菜萝卜缨子掺入玉米面中蒸制菜团子。高家沟食粮匮乏，乡亲们若不如斯行事，便会受饿。

一会儿至 1971 年秋末，上司为知青新建了窑洞，诞生了知青点，十余名北京知青齐迁至新窑穴居住，刘树成等东谈主挑水挑粮无需再往山顶攀爬。知青刚迁入知青点不久，高家沟大队获两个招工限额，大队秘书征询三队高队长之见，高队长笑谈：“古语有云女子优先，那就让女娃先去作念工吧。”大队秘书与其他男知青齐无异议，然三名女知青反倒彷徨了，三东谈主两个招工标的，余下那一个若何是好？最终，一队的两名男知青去县城成为了工东谈主。

那年冬日，依刘树成之忆，似乎是腊月初时，刘树成等几名知青轮番回北京省亲以度春节，高队长见刘树成所着棉袄甚薄，忧其途中受寒，遂将其平常不舍得穿的那件老羊皮坎肩取来，强行让刘树成着于身上。

登上火车后，车厢内东谈主众且温度颇高，刘树成炙热难耐而大汗淋漓，遂将羊皮坎肩取下鄙俗舍弃在行李架上。当火车抵达北京车站行将下车之际，刘树成方才察觉，高队长的那件老羊皮坎肩遗失了。他搜遍了总共车厢，依旧未能寻得那件羊皮坎肩，最终，车厢中仅余他和列车员二东谈主。望洋兴叹，刘树成颓败地走下了火车。

返家后，刘树成向其父母照实述说了遗失高队长羊皮坎肩之事，刘树成之父示意既然弄丢了，那就给东谈主家购置一件。磋议词走遍了北京的诸般街巷，都未能寻得售卖羊皮坎肩之处。在北京停留了二十余日，刘树成内心永恒难以稳定，只因他领略，高队长真实将那件羊皮坎肩视作张含韵，除却走亲访友，平常他毫不舍得穿上。在年前他们回北京之前，三队的一位年青青年去相看对象，还曾借用过高队长的羊皮坎肩。

在复返北京之际，刘树成的母亲将三十元钱缝入刘树成的衣兜之中，并打法他回到陕北后，设法给老队长购置一件羊皮坎肩，若实在无法购得，便将钱给予东谈主家。

复返高家沟后，刘树成进行了一番商榷，此地亦无售卖羊皮坎肩之处，老队长的那件老羊皮坎肩乃是找东谈主将上等羊皮熟制（以硭硝鞣制），尔后由其内助一草一木赐与缝制而成。刘树成别无他法，只得携三十块钱去送给高队长。

知道了事情的始末，高队长含笑着言谈：“丢便丢了吧，这钱我是断不可收的。”见高队长不收钱，刘树成将那三十元钱与几斤糕点放置于土炕上便仓卒中跑出去。高队长悲痛刘树成的居所，刚烈地把那三十元钱还给了他。

1974 年 2 月之际，刘树成自北京过年回想，其携二斤糕点、一斤糖块以及两瓶白酒抵达高队长家，刚至土窑门前，便听闻高队长之妻言谈：“孩子他爸，狗娃家年前宰了一只羊，听闻那张羊皮甚好，要不咱将小米与麦子齐出售，把羊皮购下，我再为你缝制一件羊皮坎肩。”“孩子他妈，万不可行，家中仅有十几斤小米，麦子亦未几，都卖了我们吃何，总不可逐日食糠咽菜呀。如斯吧，待日后我们有钱了，你给我缝制一件皮袄，坎肩就不缝了吧。”

听闻高队长所言，刘树成内心颇为难堪，磋议词他欲给高队长财帛，高队长却不领受，这让刘树有意中永恒存有羞愧之感。

至 1976 年，于高家沟插队的那三位女知青齐历程招工入城，其余男知青亦接踵离开了高家沟大队，刘树成与一位名为王狂妄的知青不肯赶赴煤矿充任工东谈主，二东谈主仍旧留在高家沟作念农民。彼时的刘树成已然成为三队队长，乃是高队长强令其担任的。高队长称刘树成有文化，头脑机灵且意见颇多，大概引颈三队乡亲走向好意思好生存。

还原高考首年，刘树成录取了北京的一所探员院校（专业），在离开高家沟那日，是高队长跋涉十二里山路，伴同刘树成赶赴公社汽车站。当日天气极为清冷，高队长身着一件旧棉袄，且还抱着一件棉袄。刘树成商榷高队长：“老队长，您为何还抱着一件棉袄？”“本日天冷，你大妈让我给你穿上，以防你受冻啊。”那一刻，刘树成内心温热且酸楚，有一种难以言表的感叹。

抵达高家沟时刘树方领略，老队长已于两年前离世。捧着那件警用羊皮大衣，高队长的老伴高峻妈痛哭流涕，她抽流泪噎着言谈：“他爸若还辞世该多好啊，其一世都未始穿过如斯好的皮袄啊，我悯恻的……”高峻妈难以络续讲话，呜呜地饮泣起来。

次日上昼，刘树成携着那件羊皮大衣，侍从高根生（高队长家的二少爷）赶赴老队长的坟场。刘树成将羊皮大衣舍弃在坟墓之畔，尔后他跪在老队长宅兆前悲声哀泣。

自那起，刘树成岁岁齐向高峻妈汇款，直至高峻妈离世之际。

历经如斯长久的岁月，经常念及老队长的那件老羊皮坎肩，刘树建立会心生疼痛。倘若老队长不错多留存数年，刘树成内心便不会这般。老队长的那件老羊皮坎肩开云登录入口登录APP下载(中国)官方网站，于他而言成为了永远的羞愧。